家乡有座十字桥，顾名思义，桥面呈现十字形，建造在长甸河（纵向），大寨河（横向）的十字交叉点上。
从网上多次查询也不得而知她的历史，据老父亲说，建设者是曾经是一位在押罪犯，后为了解决当地交通问题他主动请缨，设计并建造了该桥，但我心中疑虑犹存。
十字桥虽然距离父母家很近，却因为我从小不在父母身边长大的缘故，所以我至今为止也就只见过她两次而已，这次是第二次。
这次上到桥面，发现东南侧的护栏已经缺损了，只剩下一段光光的桥面没了保护，令人害怕。
而记忆中第一次看到的时候，她的护栏应该是完好无缺的。短短的五六年竟变迁如此，心中怆然。
可能鉴于她已破败不堪，人们又在她的东西两侧的大赛河上分别建造了两座新的水泥桥（即将通行），在南侧的长甸河上建造了公路桥（已通行）。
即便如此，现在十字桥依然是当地村民南来北往的重要通道。虽然危桥的标示竖立桥头，但依旧不时可以看到有汽车摩托车电动车载着穿花挂绿的拜年者穿行不止。
看到一辆红色小汽车驶过的时候，两侧距离桥的边缘不过20公分光景，其他的行人车辆只能在它的身后排起一条长龙，缓缓向前。
最后一个镜头侧重拍摄了她的桥洞，望着桥洞，不禁忆起小时候战战兢兢攀爬桥洞的情形，很想爬却又非常害怕，好不容易爬上一个又一个更高更小的桥洞，却再也不敢下来。即便如今的我，恐怕也依旧不能很利索的爬个来回。
十字桥饱经风霜，自己也华发暗生。下次再看她的时候，她是不是又会变得沧桑许多甚或不能再见她的身影也未可知吧。
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
